Brief Info
作者: [美] 丹尼尔·凯斯
出版社: 河南文艺出版社
出品方: 理想国
原作名: Flowers for Algernon
译者: 陈澄和
ISBN: 9787555913726
Douban Reading: https://book.douban.com/subject/35989392/
找到我完整存在的意义
除了要掌握过去，也得知道未来的可能发展，不仅要知道自己来自何方，也得知道会去哪里。虽然我们知道，在迷宫尽头等着我们的是死亡，但我现在认为，我在迷宫中选择的道路造就了现在的我。我不只是一件事物，也是种存在方式，众多方式中的一种，了解自己选择的道路，以及那些我没踏上过的道路，都能够协助我了解自己的转变。1
这是一本结构精巧的小说，以患智力障碍的查理所写治疗报告的形式展开。查理对于变聪明有一种执念，这让他区别于其他类似患者。这一点和那只名为阿尔吉侬的天竺鼠倒有些类似——它已经率先接受一种能提高智力的手术而总能在迷宫比赛中击败查理。在尼姆教授等人的帮助下，查理接受了手术，渐渐开始读写、欣赏音乐、理解艰深的科学理论、学习多国语言。到了后来，查理甚至已经变成一个天才般的人，连曾经在他心中遥不可及的那些专家的理论在他看来都已经幼稚而漏洞百出。
查理的智慧逐渐增长、记忆逐渐恢复，当他的过往渐渐在一个又一个噩梦中重新浮现，那些原本未被赋予意义的事件也变得复杂起来，就像看着天边平静的夕阳逐渐退回烈日当空，那些虚荣、羞耻、罪恶、欲望也被晒得炽热、烤得通红。那个过去的“查理”也从未离开过这个躯体，他就在门缝、窗边观察着一切，不断通过心理和生理反应——梦境、幻觉、恶心、汗液——宣告着他的存在、控诉着他那充满恐惧的过往。我很难说“控诉”这个词是合适的，因为那个深藏在潜意识中的“查理”毕竟被所有人“喜欢”着。跟如何与朋友、爱人相处比起来，如何与那个藏在角落的“查理”相处更是棘手的事情：查理存在的合法性有赖于那个过去的“查理”，但那个躲藏在角落的他以自身的恐惧、脆弱、乃至对所爱之人的占有不断警告着查理切勿轻举妄动——“查理”是一张架设在心智最底层的安全网，也是一个在情感处理道路上不断吐丝布网的狼蛛，他藏在隐蔽的角落，等待着要接住或捕获查理心智的跌落。
在阿尔吉侬之前的无数实验鼠已经是一个预示，手术并不能保证智力永久地增长。阿尔吉侬开始变得暴躁、拒绝进行迷宫测验，不见任何好转的希望。这是一个警告，促使查理开始探查自身的秘密，这项使命已经远远超出他个人的范畴，查理意识到这将会是他能为世界做的最后贡献。在和藏在角落的那个“查理”来往之间，查理已经了解了那个过去的自己，但将来的他将会前往何处呢？过去的那个他选择了如今的他，而如今的他也开始去探寻那个未来的他。查理终究是研究透了自己的结局，一切事物都不可能凭空得来而不用付出任何代价。
阿尔吉侬去世了，查理的智力也开始跌落。眼睁睁看着自己的能力逐渐退化，甚至尽量详细地记录这个过程，是一件太过残酷的事情。在这个时候，终于完全理解了自我的查理终于能和那个躲在门边窗外一直窥视的他和解——他明白自己正在走向另一个他。如今不过是一个他又回到黑暗中永久沉睡，而另一个他接管这具身躯并重新变回那个受人喜爱的查理。
还有
如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。1
智慧和教育的边界在哪里呢？我们心智的增长有赖于那个过去的我，但总会有一些不堪的过往屡屡成为与他人建立深层联系必须跨越的屏障。当友谊和欢乐被揭开嘲弄的底色，随无知一同远去的似乎不止于那个简单却难以理解的世界。智力、书本、知识在复杂的情感交际中显得过于无力了。当查理从无知变得全知而又销声匿迹，他在这个世界上留下的不只是“阿尔吉侬-高登效应”，还有许多问题等待着我们的解答。